野外調查事務所

17 點的八卦山還有白天的聲音，汽機車的輪胎觸地聲、鳥叫聲、以及城市遠方若有似無的回響。我站在 78 公尺的小丘陵上，頭嵙山層的砂岩被傍晚照得柔柔的，像是幾萬年前的河流從腳底分岔出去。天空還亮著，但城市已經開始往灰色沉下。盆地裡的每一條街道都像在呼吸，隱隱約約閃著白色的邊緣。我把看到的一切寫在紙上：乞食崙、王田山、城市的煙囪、清新溫泉飯店在山坡邊亮著小方塊的光。畫到 18 點半後，山的顏色開始冷下來，台中市變成一片沈靜的低對比矩形，像誰把世界調成了“傍晚模式”。19 點前最後一筆線落下時，整座盆地慢慢合上了光。那一刻我覺得自己是在畫日落進入夜裡之前的氛圍。